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GIOCONDA BELLI
POETA Y NOVELISTA FEMINISTA

Confiesa que la escritura y el ejercicio de la política no son sino el intento de entenderse
a sí misma. «Trato de vivir una vida que tenga sentido y sentir que cuando me muera no
lo haga con las manos vacías», afirma. Ayer presentó en Iruñea «Rebeliones y
revelaciones» (Txalaparta), obra donde hilvana retazos de sus experiencias como mujer,
escritora y militante. [Vídeo resumen (10') | Avance de su último libro]

«Las mujeres jóvenes tienen una posición muy
destacada en la rebelión»
XOLE ARAMENDI IRUÑEA
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En ocasiones una teme conocer a una autora querida por miedo a una
posible decepción. Preferimos quedarnos con su obra y no ponernos
frente a frente con la persona que está detrás. No es el caso de
Gioconda Belli. Llega a la cita con su inconfundible melena rizada –no
aparenta los 70 años que cumplirá en unos meses– y en un primer
momento en su rostro destacan la viveza de sus ojos y la generosidad
de su sonrisa. Durante la conversación esa sonrisa se convierte en
una risa llena de franqueza. Hablamos del oficio de escribir, de la
Revolución Sandinista, de nietos –tiene cuatro hijos y cinco nietos– y
nos encontramos con una mujer llena de curiosidad –al final de la
charla nos pregunta por la situación del euskara–, de vitalidad y de
optimismo. Una mujer que sonríe a la vida pese a sus embates.

¿Cómo ha vivido los últimos acontecimientos de su país?
Es una coincidencia que el libro salga en este momento en que en
Nicaragua estamos teniendo una rebelión. Desde el 19 de abril
estamos teniendo una verdadera insurrección cívica de la población
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contra once años de Daniel Ortega en el poder. Yo pensé que no lo iba
a ver. Vivimos una revolución bella y difícil y vimos que alguien que
era compañero nuestro se convirtió

en el tirano otra vez y que los símbolos que uno amaba –la bandera,
la música– fueron manipulados para convertir el sandinismo en una
marca personal de un tipo. Yo pensaba que era difícil quebrar eso que
era como un embrujo sobre la gente, pero al final nos dimos cuenta
que el embrujo no era tal, sino miedo.

Los acontecimientos la pillaron en Madrid, acompañando a
Sergio Ramírez, y no vuelve a Nicaragua hasta junio. ¿Es duro
vivirlo desde la distancia?
Alguien dijo que la revolución no iba a ser televisada, y ahora sí lo es.
He estado fuera pero he estado viendo todo gracias a las redes
sociales. Ha sido muy hermoso, cientos de miles de personas han
salido como nunca se había visto. Hemos visto cómo una protesta
pacífica contra una reforma de la seguridad social ha sido atacada y
reprimida muy duramente. Mandaron una pandilla a acallar a la gente.
Ya lo habían hecho anteriormente, pero esta vez fue filmado y es lo
que originó esta ola de indignación nacional. El resultado ha sido más
de 50 muertos en un mes, en su mayoría muchachos jóvenes, porque
ha sido una insurrección desarmada contra una Policía que ha
permitido esta impunidad hacia a las bandas que envía el Gobierno a
saquear y a matar. Ha sido bien duro, pero también esperanzador,
porque te das cuenta de que hay un germen que quedó de la
Revolución. La gente no quiere más tiranía, no está dispuesta a volver
a esperar otros 45 años para liberarse de esta tiranía.

¿Siente orgullo?
Me provoca el sentimiento de que valió la pena hacer la Revolución.
Se ve que ha quedado en la memoria colectiva.

¿Cómo se vive que Daniel Ortega, compañero en la lucha
sandinista, y su mujer Rosario Murillo, a quien usted acogió en
su casa, ejerzan así el poder?
En el congreso de 1994 se dio la ruptura cuando nosotros pedimos la
democratización del partido. Él se negó y fue tomando cada vez más
poder. Manipuló la información, consiguió aislarnos a todos nosotros.
Ambos son bien expertos en manipular la información. Nos acusaron
de ser agentes del imperialismo, de ser de la derecha y en aquel
momento él tenia una gran autoridad moral, algo que le habíamos
dado nosotros.

¿Cuál es la lección a aprender?
Hay que tener cuidado en crear sistemas en los que no haya
supervisión del poder, división del estado y del partido.

¿Cómo ve el movimiento feminista en su país?
Está muy fuerte. Después de la Revolución nos empezamos a
organizar más y hemos logrado crear un movimiento muy respetable
con bastantes logros. Hemos conseguido crear un observatorio sobre
los femicidios. Es un esfuerzo por cambiar el marco legal y también el
social.

¿Y el movimiento #MeeToo?
No lo hemos trabajado tanto. Necesitas de una fuerza social que estoy
segura llegará, pero en estos momentos no sentimos que tendría la
efectividad que ha tenido en EEUU. Es difícil, porque tenemos una
sociedad muy machista y todavía no hemos valorado bien cómo
desarrollarlo. El presidente, por ejemplo, fue elegido a pesar de que su
hijastra lo denuncio por abuso sexual. El abuso en la familia se da
mucho allí. Todavía estamos luchando por cosas mas elementales,
por ejemplo, el aborto terapéutico, que existía desde el siglo XIX y que
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Ortega abolió en su pacto con la Iglesia para llegar al poder.
Cuestiones como la salud, la educación y las condiciones de trabajo
están en primera línea.

En Nicaragua tuvieron una de las primeras presidentas de
América Latina.
Sí, y en la Revolución tuvimos una gran cantidad de mujeres que
tuvieron posiciones militares importantes. La mujer de Ortega ha
hecho una cosa muy interesante y manipuladora, ha puesto muchas
mujeres en el Gobierno, pero no hablan, nadie las conoce. Áreas
como la educación, la salud… están en manos de mujeres, tenemos
ministras en el Gobierno. Managua también tiene alcaldesa. Hay
cuotas y un día vimos que éramos el sexto país del mundo en el
ranking de la liberación de la mujer. Pero el poder no está en manos
de ellas, sino de los hombres.

¿Está en contacto con las nuevas generaciones de mujeres?
¡Sí, son tremendas! En esta rebelión que se está dando han tenido
una posición sumamente destacada. Es importante que tengamos el
relevo.

Define como simbiótica la relación que tiene con su país, de lo
que fue consciente al regreso de su exilio en México, en la
dictadura somocista. Tras vivir a caballo entre EEUU y Nicaragua,
se instaló en Managua.
Ahora que he vuelto a Nicaragua soy mucho más feliz. Tengo una
relación con el aire, el calor, las nubes, el verde, el olor… para mí la
relación con Nicaragua es más sensorial que intelectual, casi como un
cuerpo. Por eso digo que Nicaragua es mi hombre con nombre de
mujer.

¿Cómo fue vivir entre dos culturas?
En parte por eso tenía desesperación por volver a Nicaragua. Es muy
difícil vivir en un idioma y escribir en otro. Nunca escribí en inglés,
cuando no estaba en Nicaragua, mi patria era el idioma, el español.
Cuando vives en otro idioma te afecta a lo que escribes y empiezas a
perder la frescura de tu propio idioma. También uno es diferente, tiene
una personalidad según el idioma, así lo sentía yo. En inglés no era la
misma. Mi sentido del humor no lo podía traducir bien y el sentido del
humor es fundamental para lo que es uno.

Su madre la animó a vivir una sexualidad libre de pecado. ¿Cómo
influyó ella en su vida?
Me hizo no avergonzarme de quien era.

En sus primeros poemas hablaba de la menstruación y en su
última novela habla de la menopausia, temas casi tabú.
Ha habido toda una mitología muy dura. En la edad fértil nos acusan
de ser putas y cuando perdemos la fertilidad es como que nos
devaluamos. Yo tenía mucho miedo porque se lo ponían a uno como
que era el fin de la feminidad. Cuando llegué a los 60 años y de
repente me sentía maravillosamente decidí que tenía que escribir de
ello, ya que era una fabricación social. Me propuse desmitificar y
deconstruir ese mito bien negativo. Más que el cuerpo manda la
cabeza, no es lo físico sino lo mental.

Describe escribir poesía como un proceso intuitivo, súbito.
Muy rara vez me siento a escribir un poema. Tiene que haber un
impulso primario que no controlo, algo me provoca el primer verso. Es
un rayo que me parte. Mientras que la novela es un trabajo cotidiano.
Soy disciplinada al escribir y cuando no hago una novela me siento
desempleada. La imaginación es como un caballo desbocado y la
disciplina le da un cauce a la imaginación, a ese don.
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«Se identifican con una mujer que se cuestiona su vida y su lugar en
el mundo»

Se cumplen 30 años de la publicación de su primera novela, «La
mujer habitada» (Txalaparta). ¿Cuál es su vigencia?
El libro fue mágico, lleva 29 ediciones. Tiene el idealismo. Se
identifican con una mujer que se cuestiona su propia vida y su lugar
en el mundo, su manera de vivir, su relación con el amor y con el país.
Yo creo que eso todavía es vigente. En la historia cambian muchas
cosas pero los sentimientos humanos perduran en el tiempo. Nos
mueve el amor, el odio, la pasión, la aspiración, la ambición… Por eso
la literatura nos lleva a través de los siglos. Uno lee a Virginia Wolf –es
mi escritora preferida–, a Shakespeare, a Lope de Vega... y siente lo
que cuenta, porque hay ese lenguaje universal que tiene que ver con
el sentimiento humano.

La lucha de las mujeres por encontrar su sitio en la sociedad es
una constante en su obra literaria.
Las mujeres todavía estamos tratando de encontrar una identidad
femenina que no sea sometida, marginada, que nos permita
desarrollar todo nuestro potencial. Esa búsqueda de esa identidad
pasa por una parte interna, de uno mismo, que la tiene que encontrar
y otra parte externa, que es la lucha que uno tiene que llevar a cabo
para que lo reconozcan y esa identidad pueda existir dentro del medio
en que uno habita. Es muy importante que las mujeres expresemos
nuestra voz. Han sido ellos los que han escrito sobre nosotras y las
mujeres no hemos escrito lo suficiente sobre nosotras mismas. Darle
voz a esa mitad de la humanidad, que ha estado silenciada, ha sido
importante para mí. Y más desnudar esa identidad, porque la mujer se
ha presentado muy velada debido a los prejuicios, convenciones… Ha
tenido que manejarse dentro de esos perfiles aceptables. Yo quise
manejarme en unos perfiles más desafiantes y más reales.

Lavinia y Sofía, personajes de sus novelas, reflejan su propia
lucha. Sus primeras poesías fueron un escándalo y su primer
marido prohibió publicarlos.
Cuando se dio el escándalo y criticaron mi obra pensé ‘qué hipocresía
más grande, es problema de la sociedad, no mío’. Mi primer marido
me dijo 'no vas a publicar nada sin mostrármelo primero'. ¡Prefiero
guardarlos todos en un cajón y no publicar nada! X,A.


